Сергей Минаев: Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке

Роман «Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке» был написан Сергеем Минаевым в 2006-м году. Дебютная книга оказалась на редкость удачной с коммерческой точке зрения — уже в год первого издания «Дyxless» получил статус «самого продаваемого» в России, а сам Сергей Минаев автоматически был признан модным автором.

Роман рассказывает о некоем молодом человеке, который трудится на посту коммерческого директора во французской компании, занимающейся поставками консервированного горошка. На первой же странице автор указывает, что никаких совпадений с реальными людьми в книге нет, сюжет и персонажи полностью вымышлены. Герой книги очень мало работает, много зарабатывает, употребляет просто фантастическое количество алкоголя и наркотиков, ненавидя при этом тот социум, в котором ему приходится находиться.

Действие «Дyxless» развивается достаточно медленно, сюжет прост и предсказуем, однако эти составляющие романа и не являются основными с точки зрения Минаева. С особой тщательностью он прорабатывает атмосферу, в которой существует герой, воссоздает его окружение, детально описывает практически каждый день своего персонажа. Достоверность произведению должна придавать выбранная форма повествования — рассказ ведется от лица самого главного героя, обильно приправляющего свою речь ненормативной лексикой, совершающего множество как грамматических и пунктуационных, так и смысловых ошибок. Впрочем, это не помогает Минаеву создать действительно реалистичного персонажа.

Проблема заключается, что возраст героя зачастую не совпадает с его воспоминаниями о тех или иных периодах его жизни. Однако более важной причиной того, что герой не выглядит реалистичным, оказывается тот факт, что центральный персонаж ведет себя, думает, оценивает людей как человек, которому около 40-45 лет. Между тем «официально» главному герою около 30-ти. Одно только это обстоятельство не позволяет назвать «Дyxless» литературой — «стержнем» его романа должен был стать главный герой, однако создать центрального персонажа Минаеву не удалось.

Представляя свое произведение на суд читателей и критики, Минаев претендовал на роль автора, который сможет показать читателю «потерянное поколение» людей, родившихся в период с 1970-го по 1976-й годы. Идеализируя, романтизируя это поколение, Минаев рассуждает о тех причинах, которые привели большую часть его представителей к краху, не дали им состояться ни в социальном, ни в профессиональном аспектах.

Однако до роли социолога, который открыл бы читателям глаза на проблемы современного общества (или даже описываемой части этого общества), Минаев не дотягивает. В его романе нет внятных выводов, нет даже грамотно поставленных вопросов. Вместо всего этого — агрессия, которую главный герой беспричинно выливает на все, окружающее его. В «Дyxless» нет идеи — и это становится самым большим недостатком романа.

На его фоне меркнут даже отсутствие литературности (и элементарной грамотности, которую автор мог бы продемонстрировать как минимум из уважения к читателю), «битый», неровный слог, невнятная композиция, скомканный финал. Все эти недостатки также присутствуют в романе, однако их можно было бы простить, если бы Минаев действительно смог показать то поколение, о котором он пишет, поднять его проблемы и если не дать ответы, то хотя бы обозначить вопросы.

В 2007-м году Сергей Минаев получил антипремию «Полный Абзац» именно за роман «Дyxless». Эта премия вручается авторам, полностью игнорирующим нормы книгоиздания. Случай с Минаевым стал беспрецедентным — по мнению учредителей антипремии, «Дyxless» мог выиграть все номинации: за худшую корректуру, редактуру, и худший перевод. Последнее было намеком на сходство «Дyxless» с отдельными образцами творчества Фредерика Бегбедера, роман был объявлен худшим переводом произведений французского автора на русский язык. Минаев на вручении премии не присутствовал.

Сама же премия только поспособствовала увеличению продаж «Дyxless», который и без того расходился огромными тиражами. В чем причины такого интереса со стороны читателей? Дело в том, что «Дyxless» создан по всем правилам изготовления бестселлеров. Минаев берет узкую, практически закрытую от посторонних глаз среду (топ-менеджмент), адаптирует к ней простую историю, приправляет это скандальными подробностями и хорошо рекламирует получившийся результат. Рецепт оказался настолько простым и надежным, что удержать читателя от знакомства с «Дyxless» не смогли ни десятки отрицательных отзывов и рецензий, ни вышеупомянутая антипремия, ни достаточно высокая цена первого (весьма и весьма непрезентабельного) издания книги.