Аркадий и Борис Стругацкие: Град Обреченный

Роман «Град обреченный» — одно из самых сложных произведений братьев Стругацких, был написан в 1975-м году. Первая его публикация состоялась почти 15 лет спустя, в 1988-89 гг. Почти 15-летний разрыв между этими датами легко объясним — книга имеет крайне политизированный сюжет, советская власть просто не могла допустить такой роман до печати. Однако сразу же после того, как сама она потеряла остатки равновесия и стабильности, произведение было издано — сначала отрывками в журнале, а затем и в качестве самостоятельной книги.

Интересно, что замысел романа возник у Стругацких задолго до того, как была начата работа по его созданию. По их словам, идея написания такой книги родилась у них после знакомства с картиной Рериха «Град обреченный» — настолько сильной безысходностью от нее веяло. Однако конечный результат значительно отличался от начального замысла, который сами авторы уже и не могут воспроизвести за давностью лет.

По форме «Град обреченный» — это фантастический роман, описывающий место, находящееся вне пространства и времени. Авторы описывают некий город, в котором люди оказываются для проведения Эксперимента, суть которого, впрочем, никому неизвестна. Каждый обитатель Града Обреченного попадает сюда добровольно, и в то же время выборка является случайной. Единственное, что объединяет людей, участвующих в одной и той же части эксперимента — это время, век, из которого они были взяты.

Так, в том числе читателю предстоит наблюдать за развитием отношений немецкого солдата и молодого человека, пережившего войну и верного идеалам Партии. Постепенно они сближаются и в конечном итоге вместе начинают руководить созданным социумом. Вскоре после этого начинается Большая Экспедиция (или революция, если оперировать более привычными терминами), которая, впрочем, тоже несет на себе отпечаток обреченности и, фактически, никуда не ведет.

В декорациях фантастического романа периодически происходят действия, придающие сюжету оттенок триллера и детектива. В конечном итоге Стругацкие создают такую жанровую «какафонию», что читатель уже не может определить, как лучше охарактеризовать «Град обреченный». Вдобавок авторы лишают аудиторию развязки, финала, который мог бы дать ему хотя бы некое подобие правды или правдоподобности. Вместо этого Стругацкие доводят начатый фарс до апогея и обрывают его на самой резкой ноте, оставляя читателя в смятенном недоумении. Впрочем, именно такое окончание лучше всего подходит этой книге — странной, полностью оторванной от реальности, «разговаривающей» не с логикой, а с чувствами того, кто с ней знакомится.

По словам авторов, задачей «Града обреченного» была демонстрация того, как человек под влиянием тех или иных обстоятельств отказывается от идеологии, наиболее сильных своих убеждений, обнажая самую свою суть и переставая быть лишь винтиком большой машины. И фактический 15-летний запрет книги, а также последовавший за ним ажиотаж, который отчасти продолжается до сих пор, являются лучшими подтверждениями того, что с этой задачей братья Стругацкие справились безукоризненно.