Вирджиния Вульф: На маяк

«На маяк» относят к числу самых известных произведений Вирджинии Вулф, британской писательницы, которая не просто экспериментировала с прозой, а подчиняла ее себе, придавала ей подчас необычные, но самые выразительные и наилучшим образом подходящие именно для ее видения мира формы.

«На маяк» — это также своего рода эксперимент. Эта книга посвящена очень многим вещам и в то же время довольно абстрактна. Она имеет основу классического английского романа, однако одновременно с этим это — на 100% модернистское произведение. «На маяк» описывает целую жизнь, перебирая события всего двух дней.

Центральной темой романа «На маяк» становится женщина, один человек, который волшебным образом подчиняет себе окружающих, становится для них путеводной звездой, своеобразным центром притяжения, которых «держит» их на протяжении всей их жизни.

То, что делает эта женщина, миссис Рэмзи — прекрасно. Она объединяет в своем доме друзей, строит свою семью, попутно решает множество проблем и, что, пожалуй, самое важное, неуловимо меняет судьбу каждого из тех, с кем сталкивается. Подобные люди есть в жизни каждого из нас — порой мимолетная встреча нечаянно вспоминается, проявляет себя в самых неожиданных ситуациях, интонациях, поступках.

Изображая свою героиню, Вулф вкладывает в нее очень много собственной любви — считается, что прообразом миссис Рэмзи была мать писательницы. Более того, вся книга «На маяк» построена на детских переживаниях Вулф, а также на более поздних событиях из ее жизни, которые были адаптированы, пропущены через призму эмоций. Именно благодаря этому писательнице удается находить столь яркие образы, создавать великолепные декорации, выписывать едва различимые оттенки чувств так, что читатель даже не воспринимает или понимает их, а ощущает.

Кроме того, в какой-то мере книга посвящена времени — тому, как оно течет и как проходит жизнь в этом течении. Этот мотив наиболее четко ощущается в том, как писательница выстроила композицию романа: он разделен на три части, каждая из которых — отдельный сюжет. Между этими частями существует взаимосвязь, которая заключается не только в общих героях, но и во времени — автор делает своеобразные «срезы» жизни, разнося происходящие события несколькими годами. В то же время каждую из этих частей Вулф условно обозначает как день, ночь и рассвет, которые идут друг за другом. В итоге «На маяк» становится уникальным произведением — кажется, будто Вулф подчиняет себе время, эмоции, образы, перестраивая их так, как ей угодно.

Наконец, стоит отдать должное именно изобразительному таланту писательницы. «На маяк» — великолепный пример того, что в книге каждое слово может быть важным и обязательным, может задавать тон и рождать самостоятельные образы: Вулф приводит такие сравнения, использует такие обороты, что изображаемые ею декорации, персонажи, эмоции и события становятся объемными, реальными, вырастают на книжных страницах и ощущаются особенно остро.

По всем этим, да и многим другим причинам и саму Вирджинию Вулф, и, в частности роман «На маяк» нередко ставят в один ряд с величайшими писателями и произведениями прошлого века, удостаивают званий «лучших», «талантливейших», однако все это ложно. Вулф и ее роман стоят в стороне от прочих и просто не могут с чем-то сравниваться или сопоставляться. «На маяк» — это уникальная книга, которую можно смело рекомендовать каждому, кто хочет получать от литературы подлинное удовольствие.