Агота Кристоф: Толстая тетрадь

Написанный в 1986-м году роман Аготы Кристоф «Толстая тетрадь» называют самой жестокой книгой XX-го века. Это произведение вправе претендовать на такой титул: в нем очень много ненависти, грязи, боли, патологии. Книга описывает период Второй мировой войны, рассказывая о двух братьях-близнецах, оставшихся на попечении бабушки, которую между собой они называют Ведьмой. Братья проводят все свое время в бесконечных тренировках. Истязая свои тела в попытках сделать их более выносливыми и менее требовательными, истязая свои души в попытках выжечь все человеческое из них, эти дети быстро превращаются в монстров, уродов, чья механизированная логика способна вызвать только отвращение.

Братья не только тренируются, но и учатся. Они ведут дневник, в котором описывают происходящие события. Именно этот дневник и составляет первую часть романа, который по своей структуре оказывается трилогией. Дети, живущие в страшное время, лишенные любви, ласки, тепла, семьи, дружбы, пишут о своей жизни отстраненно, без эмоций, скупым языком — только факты. Именно эта манера изложения меняет восприятие читателя: он видит перед собой не двух несчастных детей, а двух роботов, безобразных и пугающих.

Кристоф во второй и третьей части своей трилогии вводит дополнительные сюжетные линии, выворачивает ранее описанные события наизнанку, постоянно лишает читателя ориентиров так, что он перестает понимать, существовали ли близнецы в действительности, или это был только один мальчик, или же вообще никаких детей не существовало.

Писательница продолжает использовать лаконичную, отрывистую, лишенную эмоций манеру повествования так, что читатель находится в постоянном нервном напряжении. Кристоф пишет откровенно, грубо, натуралистично. Ее жестокость — не только в отсутствии сострадания и любви, но и в физической боли, в надругательствах, истязаниях. Все это вызывает естественную реакцию отторжения и в то же время заставляет читать дальше.

У большинства читателей книга вызывает неоднозначные чувства: она оглушает, причиняет боль, выводит из равновесия. И, тем не менее, прочитать «Толстую тетрадь» стоит — как минимум, потому, что ни одна книга не может быть такой же жестокой, как реальность. Кристоф лишь задает вектор движения для человеческой жестокости и человеческого безумия. Главным же выводом из ее романа становится осознание того, что границ, пределов для этого движения не существует: человек может быть беспредельно жестоким и по отношению к тому, что его окружает, и по отношению к самому себе.