Владимир Набоков: Лаура и ее оригинал

«Лаура и ее оригинал». Литературная сенсация. Произведение, обещавшее стать главным романом Владимира Набокова. Недокнига, опубликованная через тридцать лет после смерти своего автора. Смерть величайшего разума в срезе исписанных англоязычным текстом карточек. Все это любовно упаковано в привлекательную обложку, переведено великолепным Барабтарло (один из лучших переводчиков с английского), тщательно разрекламировано и подано читателю.

Итак. Роман действительно мог быть великолепным. Он рассказывает нам о Флоре, жене умирающего мужа. Муж пишет книгу о ней, называя ее Лаурой. Флора занята чтением этой книги, эротическими похождениями, существованием в среде, образованной ее родственниками, любовниками и погибающим супругом. Погибающий супруг ассоциируется с Набоковым — тот также, находясь на смертном одре, писал «Флору и ее оригинал», как супруг писал книгу о своей распутной жене. Оба не успели.

Эта книга — хронология неизбежного, неотвратимого, мерно отсчитывающего дни до конца процесса увядания. Первые страницы — связные тексты, выстроенные сцены, описания, завязка сюжета. Дальше — наброски, дальше — штрихи, дальше — отдельные слова. Набоков до последнего надеялся закончить этот роман, цеплялся за него, продолжая вести записи на карточках, сегодня породивших сенсацию. Однако еще не начав роман, он был слишком слаб для того, чтобы надеяться на благополучный исход.

К слову, Набоков желал быть честным со своим читателем — этот строительный материал, роман, которому не суждено было родиться, он просил уничтожить. Ан нет — рукописи не горят, наследники чтят память, а читатели имеют право на то, чтобы во всей красе пронаблюдать закат одного из величайших русских авторов.

Что же — карточки с текстом выставлены на аукцион и ждут нового хозяина, который спрячет их в сейф до следующего подходящего случая. Сын автора, не желая осознавать того, насколько аморальный поступок он совершает, пытается убедить себя и окружающих в том, что он не имел права лишить литературную общественность последней работы своего отца. Книга опубликована, в конце ноября сего, 2009-го года поступила в продажу и довольно скоро (хватило пары дней) стала бестселлером.

Ее продажи — тот еще показатель. Не нужна читателю литература. Читателю нужна возможность поворошить, подглядеть и обсудить. Нуждались бы в литературе от Набокова — покупали бы «Лолиту» или «Защиту Лужина», в конце концов.

«Лаура и ее оригинал» стала самой большой сенсацией и самым большим разочарованием последнего времени. Сенсацией потому, что — да, материал небезынтересен, но никак не в качестве отдельной книги. Максимум — в качестве дополнения к полному собранию сочинений, изданного в разделе, посвященном черновикам и наброскам. Разочарованием потому, что нет — нельзя выставлять такие вещи напоказ, пропускать их через мясорубку Public Relationship и зарабатывать, пытаясь исполнить забористый канкан на могиле гения.

В этой книге нечего критиковать, «Лаура и ее оригинал» не подлежит рецензированию потому, что де факто отсутствует сам предмет оценки. А вот история этой книги, не ставшей романом, вполне подлежит и критике, и рецензированию, и осмыслению. И очень жаль, что эта история вообще имела место быть.